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efter svensktalande och hamnar snart hos Lilija Mal-
mas och hennes familj. Lilija har nära till skrattet och 
bjuder in oss på kaffe och vill gärna berätta om livet i 
byn. 

Familjen lever av att odla potatis och ute på stäppen 
odlar de solrosor. Lilija har bott en tid i Sverige, men 
fick inget uppehållstillstånd, och hon talar mycket 
bra svenska. I sin barndom talade hon gammalsven-
ska som hon lärde av sina föräldrar. Sen arbetade 
hon en tid på en fabrik, men efter det att Sovjetunio-
nen upplösts så fanns inga mer jobb att få där. Det 
var en svår tid för alla i byn då. De gamla fick ingen 
pension och alla hade det svårt. 

– Men sen har vi långsamt fått det bättre, säger Li-
dija. Nu är vi rädda då vi ser hur situationen utveck-
las. Kanske Cherson, Odessa och Mykolaiev också 
blir ryskt och då vill vi inte bo här. Så vi har redan 
bett den svenska ambassadören Andreas von Becke-
rath som nyligen var på besök , om att få flytta till 
Sverige, men vi fick avslag. 

Ambassadören förklarade vad som gällde: Till skill-
nad från Förbundsrepubliken Tyskland som bland 
annat baserar sin politik på blodsband, håller sig Sve-
rige till humanitära skäl och behandlar varje ansökan 
individuellt. Därför har många tyskättlingar kunnat 
bosätta sig i Förbundsrepubliken medan svenskarna i 
byn inte har några möjligheter att få flytta till Sverige 
för närvarande. 

– Det är ändå en allmän önskan bland de lite yngre 
här i byn, säger Lilija. Nästa vecka skall den svenska 
utrikesministern Carl Bildt komma hit och vi kom-
mer att be honom då också. (Han gästade byn den 17 
maj) 

Vill flytta till Sverige
Vi sitter där i fågelkvittret och hundarna gläfser till 

här och var i byn medan en västergök hoar långt bor-
ta och vill kanske få oss att tro på det goda och på 
framtiden. Vi smuttar på vårt kaffe och njuter av sol-
skenet och värmen inne på gården. 

Familjen har brunbetsade trädgårdsmöbler av 
svenskt snitt där nu också Lilijas make Roman Kozak 
slår sig ner och hälsar på oss på svenska. Hans 
svenska är dock betydligt mer begränsad. 

– Men man kan ju lära sig, inflikar hustrun Lilija 
med ett skratt. 

Roman delar sin frus åsikter och skulle inte ha nå-
got emot att få flytta till Sverige. De menar båda att 
de gamla i byn nog överlag tycker att det var bättre 
på sovjettiden, detta beroende på att det då fanns en 
slags stabilitet, menar Lilija. 

Jag lämnar familjen Malmas-Kozak och tar mig 
förbi affären bort mot byns åldringscenter som ligger 
mitt emot vårdcentralen. Den lilla byggnaden inhy-
ser ett antal vackra gamla människor och vi hittar 

bland dem Melita Prasolova som vant berättar, på 
svenska, om sitt liv, så som hon tålmodigt brukar 
göra när det kommer svenskar till byn. 

– Jag brukade sjunga för mina besökare, berättar 
Melita, men det går inte längre, det är något med hal-
sen. 

Hon är besviken över att behöva leva här på hem-
met. Hon som arbetat hela sitt liv. Hon berättar om 
krigsåren, deportationen till Tyskland, förvisningen 
till Komi, och hemkomsten. Hur hon tidigt blev änka 
och fått leva ensam länge. När jag frågar om hur hon 
tror det går med byn, så svarar hon bara: 

– Jag hoppas Gud kallar mig hem… 

Oro för krig
Dagen går mot kväll i Gammalsvenskby. Allt är 

stillsamt. Ron störs bara av en motorcykel, av gam-
mal sovjetmodell som knattrar förbi i ett moln av av-
gaser. Men lugnet lägger sig med röken. Några barn 
leker och getterna betar lugnt. Bakom det skenbara 
lugnet anar vi dock oron. Den surrar på som en in-
stängd getingsvärm inne i sitt bo av tunt papper. 

Så lite behövs för att idyllen skall rämna. Men till 
dess måste allt ändå göras så som man alltid gjort i 

byn. Maria Norbergs mor brukade säga: ”Ibland blir 
det litet bättre, men så blir det åter dåligt.”Detta in-
siktsfulla uttalande bottnar i en flera hundra år lång 
historia av omvälvningar och regimskiften i en liten 
by i Ukraina vid Dnjeprs strand. 

Kämpat sen medeltiden
Mot kvällningen måste jag lämna byn och skumpa 

iväg på dom trasiga vägarna mot Cherson för att 
övernatta. Fylld av de intryck jag fått av byn och dess 
svensktalande befolkning som bevarat och kämpat 
för rätten till sitt språk sedan medeltiden och som 
värnat om sin svenskhet och sin tro på den lutheran-
ska kyrkan. Jag undrar vad utrikesminister Bildt 
kommer att säga till dem. 

När jag den 10 maj beslutar mig för att lämna 
Ukraina gapar de gator som normalt är fulla av liv 
och rörelse i Odessa, där jag bott några dagar, nästan 
spöklikt tomma. Alla vägspärrarna fram till gränsen 
har nu förstärkts med pansarvagnar och i skyttevär-
nen står soldater, poliser och oidentifierade personer 
utan uniformer och pekar på mig med skarpladdade 
vapen. 
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Potatiskupning med handkraft. Varje liten plätt i byn nyttjas för potatis. Maria Norberg.

Valdemar Norberg är just i färd med att rusta upp sin motorcykel med sidovagn.


