
NÄR HÖSTEN ÄR PÅ VÄG 
Av Karl-Erik Tysk 

 
Den 16 oktober åker den nya ordföranden i Svenskbyföreningen, Sofia Hoas, Ing-Marie Havklint 
och jag till Gammalsvenskby. Vi flyger från Stockholm via Wien och Odesa och hyr sedan en bil 
för vidare färd till byn. På kvällen, när det redan har hunnit bli mörkt, anländer vi till Roman och 
Lilija Kozak. Vädret i byn är omväxlande – en dag kallt, en dag nästan varmt.  
 
Måndagen den 17 oktober 
 
Idag är en rejält blåsigt. Vågorna går höga på Dnjepr. På förmiddagen åker vi in till Berislav. 
Roman Kozak skall registrera en minitraktor som han köpt i somras. Vi skjutsar honom till 
myndigheten och passar sedan på att göra en shoppingrunda i staden. Där träffar vi Viktor 
Buskas fru som är ute i samma ärende. 

Dagen första hembesök gör vi sedan hos Paulina och Viktor Buskas med deras två barn, 
Marina och Alexandr.  
 

 
Paulina, Alexandr och Marina 

 
Viktor är på gott humör. Hans svenska har blivit än bättre och han uttrycker sig med större 
frimodighet än tidigare. Han berättar om den avundsjuka som finns i byn, där man säger att 
Viktor varje månad förses med pengar från Sverige, vilket naturligtvis inte är sant. Folk kommer 
därför till honom och vill låna pengar. Han föreslår litet ironiskt att jag skall sätta ut på nätet att 
det finns lån att hämta hos honom för hugade spekulanter. 
  Viktor har fått en del skador på huset efter ett åsknedslag i somras. Men det svåraste är att det 
ofta saknas vatten. Viktor är skeptisk till de borgmästare som utan resultat ständigt lovar att de 
skall lösa vattenfrågan. När det är som värst tvingas Viktor cykla till Schlangendorf för att hämta 
vatten. Men det räcker inte till för att tvätta kläder så ofta som en barnfamilj behöver. Man kan 
inte annan än att hålla med Viktor. För de flesta i byn finns det vatten i kranarna bara morgon 
och kväll, trots alla runda löften från rösthungriga politiker. 
 Paulina och Viktor bjuder också på kaffe och berättar att Marina går i skolan men att hon inte 
riktigt är tillfreds med skolmaten. Vi känner igen det från Sverige. Viktor lovar också att komma 
med valnötter. Han håller just nu på att skörda dem. 
 Den stora nyheten är annars att familjen väntar tillökning. 
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En stolt Viktor utanför sin grind 

 
När vi går från Viktor Buskas träffar vi Lidija Utas på gatan. Hon har varit och handlat och ser 
ovanligt pigg ut. Vi följer med henne hem till internatet. Där träffar vi också Milita Prasolova, 
som också hon verkar vara hälsan själv, även om hon som vanligt klagar litet. Det blir ett kärt 
återseende. Ing-Marie har hälsningar från sin bror Erik, hans hustru Alla och deras lille son 
Johannes. 
 

 
Ing-Marie och Milita 

 
Kvällen tillbringar vi hos Ljubov Petrovna Jermolajeva, den tidigare borgmästaren. När vi sent 
omsider går hem, har mörkret tätnat, så att vi måste låna en ficklampa för att ta oss hem längs 
den svårforcerade Naberezjnas övre del. Naberzjna är verkligen byns signatur, alltid lika 
oförbätterligt ombytlig.  
 
Tisdagen den 18 oktober 
 
På förmiddagen åker vi till Schlangendorf och Maria Malmas. Vi sitter i köket i huvudbyggnaden 
och Maria berättar om sin far: 



 3

Ryssarna tog inte svenskar till kriget. Men då tyskarna kom in, tog dom alla. Vår Emil bil 
(morbror) var bara sjutton år och då tog dom bort honom på krig. Efter kriget fick han sitta 
tolv eller tretton i fängelse. Och så tog dom pappa på kriget. Vi var fem barn hos mamma. Jag 
var sex år och Johannes blev fyra. Vi visste ingenting från honom, hur det var med honom. 
Femtiotredje eller femtiofjärde året – jag gick i skolan – då fick mamma brev från Alvina 
moster. Då skrev hon att pappa var i Sverige. Han var på järnvägen där de lastade kol. De var 
där tre eller fyra dagar utan vatten och mat och så stannade de i Finland. Och sen från Finland 
gick de åter in åt Sverige. Så levde han där hos Alvina moster. Han hjälpte dem där. De hade 
sina grisar. Det var det femtiosjätte, kanske det femtiosjunde Då tog de henne till Cherson. De 
gav åt dom ett glas vatten och litet bröd. Och så sade de att hon skulle skriva på papper att hon 
inte vill köra till Sverige. Mamma vill inte att pappa skulle komma hit. Då hade de satt honom 
i fängelse på femton år som får Emil bil. Det var en svår tid.  

Sjuttiofemte året så körde vi. Då släppte de in oss. Jag var gift och Johannes var gift. Han 
hade barn och jag hade barn. Men de fick stanna här. Vi hade lov att gå till Sverige, till pappa 
och Alvina moster. Alvina moster träffade oss i Stockholm. Så var vi två dagar i Stockholm. 
Sen körde vi på båten till Gotland. Så träffade vi vår pappa.  

Pappa dog det åttiotredje året, den tjugoandra december. Han sa: ”Barn, jag kommer 
kanske och vi skall gå på de stigarna jag gick.” Men han kom inte mer fram. Hans kamrat var 
här en gång med turisterna. Mamma skrev till Alvina Moster och Alvina skrev till mamma: 
”Nu har jag träffat Emil och han har blivit så mager. Jag sade till Emil: Vad är det med dig?” 
”Jag såg mina barn när dom var här. Och nu for de tillbaka. Då tog dom mitt hjärta med sig.” 
Det var svårt för honom och det var svårt för oss. Men han stannade där.  

 Johannes och jag var arga på hans nya fru, Frida. Hon var tysk. Hon brände upp honom 
och tog med sig askan till Tyskland. Hon fick återvända till Sverige. Johannes talade med 
henne på telefon det åttioåttonde året: ”Varför gjorde du så med vår pappa. Du kunde ha 
begravt honom i Roma. Då hade vi kunna komma och lägga dit blommor.” Vår pappa ligger 
någonstans i Tyskland, men vi vet inte var. Så levde vi utan pappa.  

 När vi kom till Sverige det sjuttiofemte året var de rädda att vi inte kunde tala på 
gammelsvensk. Hur skulle de prata med oss? De trodde att vi bara kunde prata på ryska. Så 
skickade de in vår Alvina moster åt Stockholm för att prata på ryska. Hon pratade på ryska. 
Men när vi pratade på gammelsvensk, så var alla nöjda, nöjda. Alla släkter var nöjda.  

 Jag brukar säga till turisterna. Jag är så klok. Jag brukade gå i Polen i skolan. Jag förstod 
ingenting. Jag kunde bara på gammelsvensk. Sen brukade vi gå i Tyskland. Jag kunde 
ingenting. Jag kunde bara på gammelsvensk. Sen började vi gå i skolan i Sibirien. Och jag 
talade bara på gammelsvensk. Jag visste ingenting. Och så när vi det fyrtiosjunde året kom 
tillbaka, fick jag åter gå i ukrainsk skola. Då började jag förstå mera. Men där hemma talade 
vi bara på gammelsvensk. Mamma talade med stor accent på ryska. Hon pratade på ryska 
också men hon hade stor accent. Man kunde se att hon inte var någon ryska eller ukrainska. 
Här var många tyskar och de pratade också med stor accent på ryska. Så levde vi, tack vare 
Gud.  

  
Maria vill gärna bjuda oss på potatissoppa och pretslar (en slags kakor) som hon just skall baka. 
Men hon har inte bakat dem än. Det skall hon göra i sin ugn i sommarköket.  

Medan Maria gör i ordning måltiden, gör vi ett kort besök hos Anna Sigalet. Hon har varit en 
tid i Berislav men är nu hemma. Hon har visserligen svårt att gå men hon är betydligt kryare än i 
somras. Det märks inte minst på de levande ögonen och det vackra leendet. När vi kommer tittar 
hon på tv. De har skaffat en apparat, som står vid sängens fotända, så att Anna kan få lite 
förströelse.  

Annas svärson är också sjuk och ligger nästan ständigt till sängs i köket. Hennes dotter har 
därför fullt upp med att ta han om sjuklingarna.  
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Annas ansikte lever 

 

 
Anna och hennes nu avlidne make 

 
Efter besöket hos Anna återvänder vi till Maria Malmas och låter oss väl smaka av pretslar och 
potatissoppa. 

På eftermiddagen deltar vi i en svensklektion i skolan med i huvudsak äldre elever. Det blir ett 
livligt samtal på svenska, eftersom många av dem är ganska duktiga i språket. Vi delar in oss i 
grupper och berättar om oss själv. Vi hinner också med att tala om de olika statskicken i de 
nordiska länderna. Svenskby föreningen har fått pengar från Carnegiefonden för att bekosta 
svensklärarens lön och Sofia underhandlar med Larisa Belej om detta. Larisas egna kunskaper i 
svenska blir allt bättre och det visar sig också i det resultat hon uppnår med sina elever.  
 Det svenska språket håller på att få en rejäl skjuts framåt och om trenden håller i sig kommer 
det att bli ett av de mera betydande andrahandsspråken i byn. Det bådar gott för den fortsatta 
förbindelsen mellan Zmijivka och Sverige. Förhoppningsvis kan också de yngre människor som 
lär sig svenska axla den mantel som de äldre har litet svårt att släppa, nämligen framträdandena i 
samband med svenska gruppers besök i byn. Förståeligt nog vill de inte avhända sig en bra 
inkomstskälla. Men en förnyelse behövs, eftersom flera av de äldre kvinnorna inte längre orkar 
delta. 
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. 

 
Sofia överlämnar en gåva till svenskläraren Larisa 

 
Efter skolan besöker vi familjen Tjepeljak, Ingebora och Roman, i Mühlhausendorf som är 
svärföräldrar till Ing-Maries bor Erik Havklint. De är liksom så många i byarna i full färd med att 
ta upp den andra potatisskörden och en del andra grönsaker. Frun i huset är mycket dynamisk och 
hon är snabb både i rörelser och i tanke. Trots att hon beklagar sig över att hon inte har det 
tillräckligt fint, märks det att hon håller hemmet i osedvanligt god ordning. Hon är från början 
svenska, även om hon inte har haft tillfälle att upprätthålla det språk hon växte upp med. 
 

 
            Ingebora och Ing-Marie       Roman visar upp en del av den färdigpackade potatisen 
 
Onsdagen den 19 oktober 
 
På förmiddagen går vi på marknaden i Gammalsvenskby som slås upp varje onsdag. Den före 
detta fysik- och matematikläraren, som är skicklig att brodera, tar med oss hem och lyckas sälja 
en av sina fina alster till Sofia.  

Senare går vi till gravgården. Äntligen har Emil Norbergs gravsten kommit på plats, sex år 
efter hans död. Det är Emils bror Oskar som har ombesörjt det. Bilden på stenen är från Emils 
krafts dagar. För den som bara har sett Emil under den senare delen av hans liv som den magre, 
plirige farbrodern, full av humor, är det inte så lätt att känna igen honom.  
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Emils gravsten 

 
Vi beslutar därför att hälsa på Oskar i Tjervonyj Majak. Vi lyckas också, efter att en stund ha 
frågat oss fram, hitta hans hus och vi blir väl mottagna. Det är många år sedan jag senast talade 
med Oskar och jag har nästan glömt bort att han talar så bra gammalsvenska. Visserligen är han 
märkt av sjukdom men när han väl kommer igång är det inget fel på hans svenska. Han berättar 
om sin resa till Sverige på 70-talet och visar upp sitt fotoalbum. Oskars fru Zina är syster till fru 
Tjepeljak. Hon är tre år yngre än denna. Oskar har varit traktorförare. Han konstaterar litet 
uppgivet att han utsatt för alldeles för mycket gifter i samband med den kemiska bekämpningen i 
jordbruket. Det är det som är en viktig orsak till att han nu är sjuk. 
 

 
Ing-Mari och Sofia lyssnar när Oskar berättar 

 
Oskar visar också upp några bilder på sig och sina syskon. Bland annat ett kort från mitten av 50-
talet, där han klädd i militärkläder poserar vid sidan av sin bor Emil. Oskar är född 1936 och 
Emil var född 1923. Där finns också ett kort på modern Margareta med sönerna Oskar och Emil 
samt Emils fru Maria och hennes dotter Lisa. Sannolikt är det från 50-talet. Dessutom ännu ett 
kort där syskonen är samlade, när brodern Gustav är på besök från Sverige. Det är troligen taget 
någon gång på 70-talet. Vi blir bjudna på en utsökt måltid och när vi sedan skall gå därifrån följer 
Oskar och Zina med oss ut på gatan och vinkar så länge de kan se oss.  
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Emil, Lisa; Margareta, Oskar och Maria 

 

 
Oskar och Emil 

 

 
Elsa, Oskar, Gustav, Emil, Maria (Emils fru) 

Alvina, Emma, Anna 
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På hemvägen från Majak stannar vi till vid vägkanten och beundrar de riddarsporrar som ännu 
blommar på åkern i sina klarblåa färger. 
 

 
Riddarsporre 

 
På kvällen gör vi ett kort besök hos Viktor Norberg, hans fru Anna och son Valdemar. 
 
Torsdagen den 20 oktober 
 

 
Rödbetorna mognar till skörd 

 

 
liksom morötterna 
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På förmiddagen åker jag till Schlangendorf och hämtar Maria Malmas. Vi beger oss sedan till 
Anna Sigalet, där vi firar nattvard. Anna är faktiskt ute i trädgården och går, när vi kommer. 

Efter det besöker jag Lisa Hansas. Hon är sängliggande och verkar ganska sjuk. Hon är 
visserligen helt klar men orkar inte säga så mycket. Hon är väldigt glad över att vi kan fira 
nattvara tillsammans. Då deltar också en av grannkvinnorna som är på besök, när dottern inte är 
hemma. På hemvägen stannar jag till hos Milita och Lidija och firar nattvard med dem. 

Efter lunch är det så dags för nattvard hemma hos Nina Klimenko och hennes syster Motja 
som för det mesta är sängliggande. 

 

 
Motja och Nina 

 
Sedan går jag till prästgården. Den ukrainsk-ortodoxe prästen Oleksandr Kvitka har drabbats av 
stroke och har varit på sjukhusen i Berislav och Cherson. Nu har han kommit hem och är trött. 
Förlamningen i ena sidan har tills stor del släppt och talet är inte påverkat. Läkarna har sagt att 
han måste räkna med minst en månads konvalescens. Vi ber tillsammans om läkedom och hälsa.  

På eftermiddagen hälsar vi på hos Elsa Kozenko. Det är en något dämpad Elsa som tar emot 
oss. Han har det besvärligt med ryggen. Man kan ana att hon har slitit litet väl mycket med 
grönsaksskörden. På sista tiden har hon inte kunna gå till kyrkan och medverka i gudstjänsten 
som hon annars brukar göra. Det är en stor sorg för henne. Men hon har sina andaktsböcker på 
nattduksbordet. Jag läser en betraktelse för henne på tyska.  
 

 
En något allvarlig Elsa 
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Elsa till och med tvekar om tungan fungerar riktigt som den skall. Det är ovanligt för henne. Men 
efter en stund kan vi glädjande notera att det är som vanligt, allt värker men tungan värker inte. 

Om Elsa inte helt är sig själv är det desto bättre med hennes syster Emma. Förra gången jag 
träffade henne, hade hon mycket ont i sina ben. Det verkade nästan som hon hade förlorat 
livsgnistan. Men nu är hon på benen igen och rör sig nästan lika lätt som förut. Den stora 
förändringen märker man i henens ansikte. Ögon glittrar och munnen formar lätt ett leende.  
 

 
Elsas leende smittar av sig 

 
Efter Emma hälsar vi på Maria Norberg, som väl idag är den piggaste av de äldre svenska 
kvinnorna. Hon är just i färd med att tända en brasa i sitt vinterhus men tyvärr ryker det in så vi 
får slå oss ner i sommarhuset. 
 

 
Maria Norberg 

 
 
Sist i vår rundvandring kommer vi till Anna Annas, som också tycks vara någotsånär frisk. 
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Hon ger mig en liten gliring om jag inte kan tillbringa så mycket tid hos Lily Hansas som jag 
brukade göra. 
 

 
Anna Annas 

 
På kvällen bjuds vi på middag hos Sven Bjerlestam i Kachovka. Det är en överdådig tillställning, 
som Svens fru Galina har regisserat à la Suède. 
 
Fredagen den 21 oktober 
 
Vi tar avsked av Lilija och Roman ganska tidigt på morgonen. Vi har än en gång fått njuta av 
Lilijas fantastiska kokkonst och vid köksbordet kunnat dryfta alla de problem som både byn och 
Ukraina står inför, vattnet och gasen och den ständigt närvarande korruptionen. Vi fick själva 
uppleva den i miniatyr, när vi några gånger utan orsak blev stoppade av penningsugna poliser, 
som dock tvingades ge upp inför vårt kompakta motstånd. 
 För Lilija och Roman, som lider av ryggbesvär, återstår nu grönsaksskörden, framför allt 
morötterna och rödbetorna. 
 

 
Avsked från familjen Kozak 

 



 12

Sedan beger vi oss till Ljuba Hansas vars son och svärdotter tar emot oss. Ljuba bor numera i det 
hus som Lily Hansas hade, så det tar en stund innan hon kommer. Det blir ett kärt återseende 
särskilt för Sofia som förra sommaren bodde hos Lily och Ljuba. 
 

 
Sofia och Ljuba 

 
De sista vi tar avsked av är Milita och Lidija.  
 

 
Avsked på Militas rum 

 
Lidija Utas talar perfekt rikssvenska men hon kan utan vidare växla över till en lika fulländad 
gammalsvenska. Hon talar ganska långsamt och eftertänksamt, alltid lika vänligt. Men hon är 
oerhört snabb i repliken när det behövs. Hon berättar stolt att en forskare från Moskvauniversitet 
har skrivit 70 sidor om hennes gammalsvenska. Det är inte svårt att förstå att han har vänt sig just 
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till Lidija. Förutom att hon talar så vackert har hon ett utseende som det är lätt att falla till föga 
för. Hennes minspel har en otrolig uttrycksfullhet.  

Lidija följer oss ut på trappan när vi går. Hennes välgångsönskningar följer oss länge. 
     

  
Lidija ur olika vinklar 

 
Lördagen den 22 oktober 
 
Lördag förmiddag tillbringar vi i Odesa i väntan på flyget som avgår klockan 15 00. En lång 
stund tillbringar vi på det arkeologiska museet, som ger oss ytterligare ett perspektiv på Ukrainas 
historia. 
 
 

 
Potjemkintrappan en dimmig förmiddag 


