
Fortfarande sommar i byn 
 
Av Karl-Erik Tysk 
 
Vårt traditionella höstbesök i Zmejevka har denna gång bara lockat tre personer: Birgitta 
Utas, Tage Brolin och Karl-Erik Tysk.  
 
Onsdagen den 28 september 
Vi flyger även denna gång med Malev över Budapest och sedan vidare till Odesa. Uppehållet 
i Budapest varar tre timmar, så vi ta tillfället i akt och gör ett en timmas besök i den ungerska 
huvudstaden. Vi hinner vandra längs Donau och gå över från Pest till Buda på den grandiosa 
Kedjebron, Széchenyi Lánchid. Det är den äldsta av de nio broar som går över Donau i 
Budapest och den är från 1849. Staden Budapest är lika lockande förförisk på båda sidorna 
om floden. Här skiljer staden sig påtagligt från en del andra flodstäder som Warszawa och 
Kiev, där den ena sidan helt kommer i skymundan för den andra.  
 

 
 
Vi landar nästan enligt tidtabellen vid halv fyra tiden på eftermiddagen i Odesa. Där möts vi 
av Chumaks chaufför Pasja. Han har just har lämnat av Christina Sturén som är på väg 
tillbaka till Sverige efter att ha lämnat över svenskundervisningen i skolan i Zmejevka till 
engelskläraren Larisa. Larisa har under sommaren varit i Sverige för att lära sig svenska. 
   Vi tar den vanliga omvägen runt Odesa. Den tar mer än en halvtimma och när vi åkt en bra 
stund på landet med spegelblanka vikar längs vägen återkommer vi till stadsbebyggelsen. Det 
är den norra utkanten av Odesa men för ögat förefaller det vara en helt annan stad, även om 
spårvagnarna låter en förstå att det nog fortfarande är denna Svarta havets pärla. En 
McDonald’s restaurang och en nybyggs ortodox kyrka är ännu några välkända symboler för 
det nya Ukraina. 
   Det står en ensam människa och säljer fisk på ett ställe, där det för tio år sedan stod en hel 
rad. Kanske är det bara en tillfällighet men det skulle också kunna vara ett tecken på 
förändring. Trafiken är mycket mera intensiv och antalet marknader har ökat lavinartat. Vi 
kan inte hålla så hög hastighet, även om Pasja försöker trycka på med alla de hästkrafter som 
finns i en VW-buss.  
   Himlen har höga moln men de släpper igenom solljuset, så att luften blir disig. Pasja säger 
att det är 26-28 grader varmt i byn. Det är skördetid, även om många solrosor fortfarande 
söker sig mot ljuset ute på fälten. Men de flesta åkrar ligger nyplöjda och vattenmelonerna 
tornar upp sig i högar vid sidan av vägen eller på lastbilar som transporterar dem vidare i 
försäljningskedjan. 
  Vi passerar över floden Bug in i Mikolaiv, där trafiken tätnar ytterligare och dieseldoften 
känns så där östeuropeiskt hemtam. Staden sjuder av liv och människorna är så mycket mera 
levande nu än när jag passerade genom staden för första gången för elva år sedan. Inte lång 
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från den korsning, där vi då körde fel och letade efter vägen till Cherson ligger en kyrka med 
ett otal lökkupoler och ett västerländskt torn som också det kröns av en förgylld lök. 
  Vid åttatiden är det dags för den äventyrliga färden genom staden Berislav. Det måste helt 
enkelt vara den sämsta staden i världen om man ser till gatubeläggningen. Till och med Pasja 
klagar bittert och skakar resignerat på huvudet. Han behöver bara säga ett ord, Berislav, och 
alla förstår. 
  Snart sitter vi under pergolan hos Lilija Malma och hennes man Roman. Det är litet vindigt 
men fortfarande varmt så här långt fram på kvällen.  Vindruvorna har mognat med det är inte 
så mycket i år. Det har varit alldeles för torrt. Familjen har flyttat in i huset med köket, där 
farmor Emma och hennes syster Anna en gång bodde. Dottern Katarina kan redan läsa enklare 
texter och hon skriver också med vackra bokstäver. Och en av de små kattungarna är ovanligt 
social och lystrar till varje lockrop. 
 
Torsdagen den 29 september 
Jag vaknar klockan halv åtta. Tage är redan uppe. Och vid halv niotiden är det frukost. Katten 
ratar den ost han erbjuds. Tydligen har ha redan hunnit bli bortskämd. 
  Efter frukosten börjar vi våra besök, som så många gånger tidigare, hos Milita Prasolova. 
Hon får ett par kryckkäppar som jag har haft med från Gunilla Niska som besökte henne i 
somras. Militas djurbesättning uppgår till åtta individer, en katt, en hund, en tupp och fem 
hönor.  Hon har haft flera men på grund av stöldrisken, som man säger på världens 
flygplatser, så avstå hon från att investera i ytterligare exemplar.  
 

 
 
Militas veranda är för dagen ljus och solens klara strålar letar sig in genom lövverket som 
slickar fönsterrutorna. Men värmen är inte alls tryckande det känns i stället svalkande svalt. 
Som vanligt figurerar fragment ur Militas liv i hennes berättelser.  Hennes man dog den 25 
november 1993, när han var 69 år gammal. Han hade blivit opererad två gånger för magsår. 
Under en sådan operation fick han otursamt blod från en man som hade gulsot. Denna 
sjukdom drabbade också Militas man och sedan slog också astman till. En dag hade ha varit 
ute och kört motorcykel och det blev för mycket. Efter tre dagar ramlade han ihop på gården. 
Milita drog in honom. Hon ropade. ”Nikolaj Nikolajevitj”: Men han svarade inte. Det tog bara 
några sekunder, så var han död. Ändå ville han leva och se hur det gick med perestrojkan. 
Militas mor hade cancer. Hon låg tre månade innan hon dog. Det var den 18 oktober 1959. 
Hon var då 71 år. 
   Milita beklagar sig över att hon måste leva ensam och arbeta på gården: ”Jag har ingen som 
hjälper mig. Jag måste göra det allena. Om jag hade fått stanna i Sverige 1929, skulle jag 
också haft det bara.” Milita visar några kort som hon fått av en journalist. Ett kort är på 
hennes vita katt, ett annat få hennes vackra, rynkiga händer.  Hon längtar också efter Christina 
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Sturén som brukade besöka henne ett par dagar i veckan, när det var skollektioner. ”Hon grät, 
när hon tog avsked.” 
   ”Förra veckan bröt jag av majsen. Kolvarna var små liksom potatisen och gurkorna. Det har 
varit torrt. Nu har jag bara vatten på morgnarna och på kvällarna, fast jag betalar vattnet. Jag 
får ge 80 grivna för att plöja jorden.  Tomten är på 32 sotnja varav 17 är åker. 300 grivna får 
jag i pension. I år blir det inga vinterpäron. Det beror på utsläppen från 
kärnkraftsanläggningarna. Jag fick några honungsmeloner som jag bar jag på ryggen. Nästa 
dag kunde jag knappt gå. Men några vattenmeloner fick jag inte. Mina barn kom i stället med 
tre stycken.” Men Milita har i alla fall köpt ett halvt ton kol och berett sig för den kommande 
vintern. 
  ”Jag tänker att mina barnbarn får det bättre. Vi får det inte bättre.  Förut hade alla arbete, 
små och stora. Nu har de inte arbete längre. De kom om natten och så tog de hälften av mina 
höns. Andra gången kom de och tog den andra hälften. Ett annat år km de och tog all kålen. 
Under ryska tiden kunde allt ligga på gården och ingen kom och tog det.  Nu kom de och tog 
yxor, skyfflar och hinkar. Allt tog ut från skjulet. Nu kan man inte lämna något på gården. Nu 
får man bära in allt i stugan. De har varit åtta gånger hos mig. De vet att jag är ensam. Min kål 
tog grannens dotter. Hon är lika gammal som min egen dotter skulle ha varit, 53 år. Hon tog 
dem och sålde dem för vodka.  Hennes son tog mina andra hönor.  Det var tio hönor och en 
tupp. Men jag tycker inte om ägg. Kanske ni vill ha ägg så går jag och steker åt er. Om var 
vore yngre kanske det skulle vara bättre. Nu är jag så här gammal.  
Min son vill att jag skall komma och bo hos honom. Han bor strax utanför Berislav. Han 
arbetade som traktorförare tidigare från det han var sexton år. Nu skall han få pension.”  
  Milita berättar också om Emil Norbergs begravning. Det var den ortodoxe prästen Olksandr 
Kvitka som hade hand om den. De svenska kvinnorna sjöng i huset och på gravgården.  
Många var med, även många ryssar ända från Klosterdorf. Också Emils fosterson, Tolja, som 
berett honom så många sorger, var närvarande: ”Han grät och slog huvudet i husväggen.” 
  Den vita katten, Vasja, kommer in och vill leka. ”Jag får tala med honom, Han ligger hos vid 
mig hela dagen, när jag hackar i åkern. Han har växt upp hos mig, sedan han vars så liten som 
yttersta spetsen av svansen.” Milita stryker honom ömt över pälsen. 
 

                                                  
 
Milita tycker det är bra att det kommer turister till byn, så att man inte glömmer bort det 
svenska språket. Tyska kunde hon också en gång, men hon säger att hon har glömt bort litet, 
även om hon fortfarande förstår. Milita fortsätter på ryska. ”Snart skäller jag som hunden!”  
  Trots vad Milita säger verkar livet i byn vara mycket behagligt för en pensionär om man 
bortser från del relativa knappheten. Det saknas dock ingenting av livets nödvändigheter och 
det tycks inte vila någon stress över den normala vardagen. 
  Efter Milita går vi till Oleksandr Kvitka, den ortodoxe prästen, som inte är hemma. Men en 
av hans församlingsbor, som just kommit med ett lass sand, tar cykeln och ger sig iväg till 
affären. Någon minut senare kommer Oleksandr på cykeln och frågar entusiastiskt på sin 
färska svenska: ”Dricka kaffe?” Så vi tar en kopp på trädgårdsmöblerna intill husväggen. 
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Kvitka har litet högt blodtryck, så han dricker inte kaffe. ”När jag var i Sverige, var 
blodtrycket bättre, trots att jag drack kaffe.” Vi försöker övertyga honom om att det kanske 
var bra – också för blodtrycket – att komma hemifrån ett tag och uppleva något nytt. I alla fall 
blir vi bjudna på middag på fredag kväll. Kvitka berättar inte utan stolthet att Emil Norberg 
valde att jordfästas enligt ortodox ordning.  
   ”Ukraina hade täta förbindelser med Ryssland när Julia Timosjenko var premiärminister”, 
säger Kivtka litet förtrytsamt. ”Hon anser att andra är skyliga men inte hon själv. Den nya 
premiärministern talar en vacker Ukraina.” 
   Mannen som kör grus, Nikolaj, är dotter till den framlidne Simon Norberg. Hans hustru och 
deras gemensamma dotter har flyttat till Sverige men Nikolaj vill inte dit. ”Han tycker för 
mycket om att dricka”, är Kvitkas förklaring. 
   Sedan går vi in till Gustav Annas. Vi sätter oss ute i trädgården en stund. Kvastgräset ligger 
berett och Gusstav skall just börja göra några kvastar. Det gäller att ha ett antal färdiga på 
söndag, när det kommer en svensk turistgrupp. Jag lovar att som vanligt försöka sälja dem för 
20 dollar styck, men Gustav skakar, också som vanligt, på huvudet, efter som han tycker det 
är ett huvudlöst pris.  
 

                                                   
 
Efter besöket hos Gustav går vi en stund till Lisa, dotter till Emils Norbergs hustru Maria. 
Lisa har sin säng ute på trappan. Det är lättare att andas här, eftersom det fortfarande är 
väldigt varmt inomhus. Just nu håller hon på att skala valnötter och hon tömmer ett fullt 
förkläde i hinken.  
  När Lisa talar om Emil blir hon tårögd och hon kallar honom hela tiden för pappa. Hon 
berättar att Emil dog söndagen den 21 augusti klockan halv åtta på kvällen. Han talade 
ingenting på slutet. Men Lisa hade frågat honom vem som skulle begrava honom. Emil hade 
nickat när hon sagt: ”Kvitka?”  
   Halv två är vi alla tre bjudna till Anna Annas, där hela kören är samlad. För dagen är den 
dessutom förstärkt med Gustav Annas och Sven Bjerlestam som kommit till byn från 
Kachovka. Efter maten övar kören några psalmer, Vårt svenska språk, Dnjepr, Dnjepr, Sköna 
afton och Opp och ut i bröder alla. 
   Elsa Kozenko och jag förbereder söndagens gudstjänst i tyska kyrkan. Då är det 
skördegudstjänst, eftersom Tacksägelsedagen infaller denna söndag. 
   Efteråt går vi till skolan för att vara med om en svensklektion med den nya lärare Larisa. 
Hon är professionell och litet ärtig. Hon talar bra svenska och hennes brytning är ganska 
obetydlig.   
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Idag övar man ord med bokstäverna å, ä och ö. Eleverna får också gå fram till tavlan för att 
skriva och översätta. Man delar också upp sig i två lag och tävlar. Det ena laget vinner med 6-
4, eftersom det har klart av att skriva alla sex orden, tomat, gurka, lök, paprika, morot och 
potatis, utan att göra något fel. När lektionen är slut ger Tage en godispåse till eleverna som 
de delar rättvist mellan sig och Larisa. 
   Nu ser det ut som om svenskan har en framtid i byn. Den gamla, svenska kulturen håller på 
att försvinna men något nytt håller på att födas, där det svenska språket tycks ha en roll att 
spela.   
   På hemvägen passerar vi sjukhuset och beser tillsammans med läkaren Aleksandr Zabluda 
den nya värmepannan som snart skall installeras. Man har köpt den för de pengar Sven Olsson 
från Grästorp förra året skänkte till sjukhuset. Men även cirkulationspumpen har sett sina 
bästa dagar och Aleksandr Zabluda gör allt för att övertyga oss om att det därför måste satsas 
ytterligare 500 dollar på värmeanläggningen. Det är inte utan att hans övertalningsförsök 
lyckas, även om han inte får summan omedelbart. Vi lovar att tänka på saken. Tage har 
faktiskt fått pengar från givmilda donatorer, så cirkulationspumpen skulle kunna vara i hamn.  
   Vi hamnar sedan på Aleksandr och Natasja Zabludas terrass och bjuds på en stunds 
avkoppling med god mat. 
   Dagen avslutar vi hos borgmästaren Ljubov Petrovna Jermolajeva, som har bordet fullt av 
kassaböcker när vi kommer. Siffrorna förföljer henne naturligtvis, särskilt som Zmejekva 
knappast kan anklagas för goda finanser. Arbetslösheten ger inte något större tillskott till 
verksamhetsbudgeten. Det måste känna smärtsamt att administrera en ekonomi som befinner 
sig på avgrundens brant. Hennes ansträngningar har något lika trotsigt som heroiskt över sig. 
 
Fredagen den 30 september 
På morgonen besöker vi på nytt skolan. Denna gång är det gymnastikläraren Nikolaj  
Nikolajevitj som vill visa oss sitt museum, där han förvarar de troféer som skolans idrottslag  
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har vunnit  genom åren. Han har  dessutom en  hel del  material  från  sina  cykelresor  med 
ungdomar till Rumänien, Polen och delar av Ukraina.   
    Nikolaj är uppenbarligen en eldsjäl i byn med stora visioner om turismen i framtiden. För 
några dagar sedan hade man en sportfestival som sponsrades av Chumak. 

 
    På vägen från skolan passar Birgitta och jag på att göra en snabbvisit på gravgården och 
Emil Norbergs grav. 
 

                                                 
 
För övrigt tillbringar vi dagen i Schlangendorf.  
     Vi börjar med ett besök hos Viktor Buskas, hans fru, dotter och mor. Viktor har skaffat sig 
höns, närmare bestämt 39 stycken, inklusive den obligatoriske tuppen. Viktor klagar 
emellertid för sitt ben och säger att han behöver opereras både i knäet och i höften.  
 

 
 

     Viktor har ändå arbetat hela sommaren och tagit upp potatis hos lantbrukaren Norberg i 
Mühlhausendorf. Där har man borrat brunn, så man har kunna vattna potatisen med eget 
vatten. Betalningen har varit 30 grivna för sju timmars arbete. Pengarna fick de efter arbetet 
varje dag. Viktor tycker att det var svårt att gräva på dagen, när det var hett. Det var lättare på 
morgonen. Det var mycket ogräs och jorden var styv. 
  
 
Sedan har Viktor skaffat ved till vintern. Han har sågat ner äppel- och päronträd i en 
fruktträdgård som tillhört sovchosen. Viktors mor Maja, har varit med att plantera de träden. 
Nu sågar sonen ner dem. Förra året fick familjen ett halvt ton kol men på vintern är det kall i 
huset och fönstren är otäta. Då bor man i bara två rum.  
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   Från Viktor Buskas går vi vidare på gatan till Nikolaj Annas. Nikolaj är i Kiev för att sälja 
tomater. Tomaterna har han köpt på tyska kyrkans odling och inne i Kachovka.  Familjen är 
nämligen väldigt affärsinriktad och har lyckats skapa sig ett relativt välstånd. Deras hus håller 
normal västerländsk standard, något ganska ovanligt här i Zmejevka. I köksfönstret står ett 
akvarium med fiskar. Man har egen pump vid Dnjepr så att de kan vattna sina grönsaker. 
Därför står vitkålshuvudena prunkande i landet och gräset, avsett för kaninerna, är ovanligt 
frodigt. Nikolaj svärmor håller på att noppa en anka.  
   Nästa besök gör vi hos Anna Sigalet eller Lutko som hon egentligen heter, gift som hon är 
med en ukrainare. 
   Anna har just kommit hem från sjukhuset, där hon varit 10 dagar för sin bronkit. Hon hade 
hämtat sina barnbarn vid Dnjepr, när det kom ett häftigt ösregn, och blivit rejält förkyld. Nu är 
hon emellertid bra. Under tiden på sjukhuset var hon ensam i rummet och det var inte så 
roligt. ”Men jag gick till ålderdomshemmet och Lydia Utas och hennes man.” 
 

                                                       
 
”Den natt de tog pappa, tog de åtta män. Samma natt som de tog Annas Portjes pappa. Det var 
den 5 oktober. På kvällen dansade de och spelade i kyrkan. Det var klubb där. Då kom polisen 
och tog med alla kvinnor som var där. Jag minns allt från barndomen. Men nu kan jag lägga 
något och vet sedan inte var jag har lagt det.  
   Jag kommer inte ihåg min pappa och inte heller Simons pappa. Jag föddes i Stockholm den 
första juli 1931 och jag var en månad när vi kom hem till byn.  Jag var ett år och åtta månader, 
när de tog min pappa och Simons pappa till fängelset. De fick vara där tre år, därför att de 
brevväxlade med släktingar i Sverige. Efter tre år kom han hem men han gick till arbetet 
innan vi vaknade och kom hem när vi redan hade somnat. Ett år och sju månade var han 
hemma. Sedan tog de bort honom.   
   De andra kommer vars namn finns på stenen vid kyrkan kommer jag ihåg. Det finns en 
kvinna där också, Alvina Hinas, henne tog dem och hennes man, Johan, också. Anna, deras 
dotter, var liten Hon var född 1933. Då tog hennes moster hand om henne. De hade ju fyra 
barn, förutom Anna, Petter, Johannes och Maria. När vi var i Polen var det så dåligt med mat i 
lägret. Då tog en kvinna där hand om henne. Hon var ju Anna Hinnas men hon skrev Anna 
Irene Tiks. Bröderna började söka henne från Sverige i Tyskland men kunde inte hitta henne. 
Så småningom fick man kontakt men nu är hon död.  
   Jag var fjorton år när jag började arbeta här. Vi kom tillbaka den 30 maj, en söndagsafton 
och redan den 4 juni började vi arbeta. På sommaren fick vi 250 gram bröd om dagen och en 
liten tallrik soppa. På hösten blev vi arbetslösa. Då fick vi ingenting. Min mamma och min 
syster Martha var svullna av hunger. Det var många gånger som vi inte hade någon mat på tre 
– fyra dagar. Vatten fick vi dricka, det var allt. Men Gud var med oss hela tiden, så att vi var 
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vid liv. Men redan på våren fick vi börja arbeta igen och då fick vi också litet mat. Vi började 
sätta våra potatisar, gurkor och tomater.  
   Det var bättre här när Ryssland var ihop med oss. Nu är det sämre.  För tre veckor sedan 
reste över fem hundra personer från våra byar för att arbeta på två sovchoser nära Cherson. De 
måste göra det, därför att det är sex-sju år sedan någon fick lön från våra sovchoser här. 
   Pension får jag, 352 grivna. Vi får litet mera, därför att vi var i Tyskland under kriget. Vi 
hjälper våra barn och barnbarn, när vi får pension. Jag har varit gift med Pavel i femtiofem år 
och vi har fyra barn, tre döttrar och en son.  Vi har åtta barnbarn, sju flickor och en pojke. 
Dessutom har Vi fem barnbarnsbarn, tre flickor och två pojkar, den yngsta, Victoria, blir tre år 
i november. Min svärson som köpte Simon Norbergs hus arbetar på sovchosen vid Cherson 
och min dotter arbetar i Berislav.  
   Den andra augusti var det två år sedan min syster Martha dog. Huset, där hon och min bror 
Emil bodde, har stått tomt sedan dess.  
  Emil fick lida mycket i fängelset, där han var i tio år. ”Det var bra att jag inte rökte”, sade 
han. De fick cigaretter och han kunde byta dem mot bröd.  Varje dag var det någon som dog 
där precis som när vi var i Komi. Där i Komi var det, av oss som nu är här i byn, bara jag, 
Maria Malmas, Lidija Utas och Milita Prasolova. De andra kom hit från Tyskland redan 1945. 
De behövde inte lida lika mycket som vi. När vi gick från Polen till Tyskland tog det en hel 
månad, från den 20 januari till den 18 februari. Det var fem familjer på en vagn, barn och 
gamla. Min mormor var 87 år då. De gamla fick sitt på vagnen men vi var tvungna att gå till 
fots hela vägen. När vi sedan forslades tillbaka fick vi vara i över två månader i Kovel Det 
regnade och snöade och vi fick gräva ut hålor att bo i. När vi kom dit var det redan många 
tusen där. Det fanns ingen plats för hålor mer, så vi måste slå upp ett tält på en cementerad 
plats. Där dog min mormor.  
    Det var mormor och mamma som lärde mig skriva och läsa svenska. Första och andra 
klassen gick jag i ukrainsk skola och när tyskarna kom blev det tysk skola i tredje och fjärde 
klass. I Komi var det rysk skola. Det var svårt för hade bra talat ukrainska i byn.”   
 
    Nästa anhalt är Anna Portje. Hon är på ett strålande humör och tillåter med viss tvekan att 
vi får ta kort och filma, även om filmningen mestadels sker i smyg. Hon ser till att hunden 
stängs in, även om den även i fortsättningen lägger sig i vårt samtal med sitt högljudda 
skällande. Anna går in och snyggar till sig och då blir det tillåtet att fotografera. Anna 
förklarar på sitt sätt begreppet byns computer, som både vi och hon själv brukar kalla henne: 
”Jag använder det för att beskriva hur hjärnan behöver slås på, när den ibland inte fungerar.”  
    Anna visar ett kors som hon för många år sedan hittade på Schlangendorfs gravgård med 
inskriptionen ”Jesus Kristus dog på korset” på polska. Vi blir litet oense om en oförrätt som 
Annas säger sig ha upplevt. För en gång skull har Anna fel när hon tror att uttrycket ”ot Zjana 
Cheina” på ryska avser en kvinna. Förgäves försöker jag övertyga henne om att prepositionen 
ot (от) på ryska styr genitiv och att Zjana står i genetiv och är ett mansnamn. Det är inte ofta 
man kan beslå Anna med någon felaktighet, så det finns ingen anledning att triumfera. 
Alldeles särskilt som Anna lyckats hitta en pinsam felaktighet i min förra rapportbok från 
Gammalsvenskby, där jag påstår att Annas mor dog i Komi, när det skulle vara hennes syster.  
   Anna börjar nästan sin berättelse, där Anna Sigalet slutade. Hon har tagit fram en karta, så 
att hon kan peka ut de olika orterna: 
  ”Vi satt länge i Kovel. Sedan kom ett tåga och de sade åt oss att vi skulle få åka hem. Vi 
hade papper till Brest-Litovsk men de sade att partisanerna hade sprängt järnvägen, så vi 
kunde inte åka den vägen. Vi åkte till Moskva. Där trodde vi att vi skulle kunna gå ut med 
våra papper. Men det var mitt i natten, klockan ett, och tåget stannade inte utan körde vidare. 
De körde längre och längre norrut ända till Syvtyvkar. Där fick några arbeta som 
traktorförare, till exempel Anna Utas man, Andreas. Vi fick ge oss ut längs floden Vytjegda. 
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Den var lika bred som Dnjepr och på den floden flottade man timmer. Anna och Andreas 
arbetade högre upp och såg till att stockarna kom i floden genom att först lägga dem på isen 
innan den smälte. Sedan kom stockarna ner till byn Zjezjart. Längre upp mot Vorkuta, där var 
Emil Hermann och Edvard Hansas.  
   Anna pekar också ut på kartan var Emil Sigalet satt i fängelse i Kemerovo, nära 
Novosibirsk. I Frunze var hennes systers man i Uzbekistan. Och hennes fars bror var 
utskickad till Magadan som ligger vid Ochotska havet.  
   Vi hade ett helvete. Det var 53 grader kalt och vi fick arbeta ändå. På sommaren fick vi dra 
upp timret som kommit flytande och lägga det i stora högar. På vinter fick jag klyva ved Det 
var 60 centimeter långa trän som man skulle klyva. Vi stod i filtstövlar, när det snöade. Det 
var som att stå på en spegel. Det var halt som på is. Man fick vara försiktigt. Två flickor 
skadade sig, en i handen och den andra i benet.  
  Sedan våra män skrivit till Moskva fick vi så småningom pappret, där det stod att vi var 
ryska medborgare som kunde resa vart vi ville. Det var den nionde maj vi skull åka. Snö låg 
ännu kvar och vi satt i en station så litet som en stuga och dt km inte något tåg på tre dagar. 
Det kom en man som sade åt oss att vi fick ge oss längre norrut, där det skulle finnas en vagn 
som vi kunde beställa. Egentligen hade inget civilt folk rätt att åka med tåget. I varje salong 
fanns det vakter med bössor. De var rädda för att de som var straffade och bodde häruppe 
skulle fly.  
   Lokföraren sade att ingen civil kunde följa med men att han kunde ta oss i tendern där kolet 
låg. Där fick 35 man ligga. ”I morgon får ni en vagn”, sade han. Vi satt fem dagar på tåget 
men vi fick inget, inte ens varmt te, i magen.” 
 

 
 

   Anna fortsätter ännu någon halvtimma. Det är svårt att skiljas från hennes fantastiska 
berättarkonst, men vi måste till slut gå vidare.  
  Den sista vi besöker i Schlangendorf är Maria Malmas som bjuder oss på mat. Tidigare har 
vi bara druckit kaffe och ätit litet vindruvor.  
   Maria berättar att Lilijas syster Ljudmila, som bor i Täby, har fått en liten dotter som heter 
Emma. Ljudmila arbetar som hårfrisörska men är naturligtvis mammaledig just nu. Nu fattas 
det bara en liten Johannes i släkten Malmas. ”Men det får Zjenja (Marias dotter) åstadkomma, 
säger kusinerna.  
   Marias dotterson Max har börjat på universitetet i Cherson. Marias svärdotter Znezjanas 
son, Artjom, är svårt sjuk i astma. Under terminerna vistas han på ett sanatorium vid Svarta 
havet. Men i sommar har han varit hemma hela tiden och var fullt frisk. 
  Maria har bara tre katter och en hund. Hon vågar inte ha några andra husdjur på grund av 
risken att bli bestulen. Eftersom hon bor ensam, utgör hon ett ganska lätt villebråd för 
presumtiva tjuvar. Förra gången hon låg på sjukhus, stal de en hel del aluminiumkärl för 
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henne. När hon försökte anmäla det, undrade polisen vad de skulle göra åt det, en mentalitet 
som inte är unik för Ukraina.    
   På kvällen bjuder Oleksandr Kvitka enligt en nu gammal tradition på middag. Över en av 
dörrarna hänger den sista tsarfamiljen, den svenska kungafamiljen och Taras Sjevtjenko.  
Oleksandrs far dog den 1 augusti 93 år gammal. Han bodde i närheten av Kiev. Efter att stolt 
ha uttalat ett antal fraser på svenska, serverar Oleksandr sedan den traditionella pelmeny som 
är lika utsökt som vanligt. Bara denna rätt gör det värd att låta sig bjudas in till prästgården. 
Borsjtj och vareniki är Ukrainas nationalrätt och det utspinner sig ett samtal mellan oss vad 
borsjtj egentligen skall innehålla för ingredienser. Vi kan bara konstatera att denna 
rödbetssoppa kan göras på de mest skiftande sätt alltefter sed, till och med utan rödbetor.  
 
Lördagen den 1 oktober 
På morgonen blir vi hämtade av Nikolaj Nikolajevitj som kommer med sin motorcykel med 
sidovagn. Birgitta tar plats i sidovagnen och jag bakom Nikolaj. Roman sätter Tage i sin 
sidovagn och så bär det av norrut genom Klosterdorf och vidare ut utöver fälten på mer eller 
mindre uppköra vägar. Vi skall besöka klostret Grijorievskij Bizjukovskij Monastyr. Vi skulle 
ha kunnat åka bil dig men Nikolaj tycker det är mer exotiskt att färdas på det här sättet.  
   Det är ganska blåsigt så vi har klädd oss därefter. På Dnjepr reser sig vågorna om inte 
hotfull så ändå respektfullt. Det skulle inte vara trevligt att vara ute i roddbåt men vi skall bara  
 

 
 

ro över en liten vik. Där är vågorna ytterst beskedliga och vi känner knappast någon gungning  
alls när vi fraktas över i en plåtbåt. En vik av floden gör här en djup inskärning och det sluttar 
brant ner. Strax innan vi går om bord står vi på en klippa med vacker utsikt mot klostret i 
fjärran. Här liknar vattenreservoaren mer en större sjö, där vattnet fortsätter bortom 
horisontlinjen. Den porösa sandstenskanten lyser ockra i solskenet.  
                               
    När vi kommer över på andra stranden börjar en fotvandring på drygt sex kilometer mot 
Tjervonyj Majak. Längs vägen skäller hundarna och överlämnar undan för undan 
stafettpinnen till varandra. Den ena rösten avlöser den andra från djupaste bas till sprödaste 
sopran. När vi har hunnit mer än halvvägs gör vi paus vid en liten affär och köper 
mineralvatten som känns gudomligt för en uttorkad strupe. 
   Så är vi framme vid detta märkliga kloster som under kommunisttiden förvandlades till en 
kolchos. I dag har munkarna återvänt och det finns fyra av dem i kloster och två medhjälpare. 
Det här klostret var ett av de största i Ryssland och strax före revolutionen hyste det1 800 
munkar. 
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En bit utanför klostret står Lenin staty Han ser idag rätt ensam och övergiven ut. När jag 
skämtar litet om att där står ännu en munk, säger Nikolaj litet sarkastisk att det snarare är en 
djävul. Så jag väljer att liksom förra gången jag var här, det är fem år sedan, använda statyn 
när jag inte hittar något annanstans att pudra näsan.  
  På tillbakavägen får vi se en källare där kommunisterna kallblodigt sköt ner över 100 
munkar. Än idag kan man se blodfläckarna och kulhålen på väggarna och i golvet. Vi har nu 
med oss Aleksej Aleksejevitj Malomuzje som arbetar med litet med turism i området. Han är 
också vice ordförande i de ukrainska afghanistanveteranernas förbund. På väg ut till 
katakomberna samtalar vi om hans tjänstgöring i Afghanistan.   
   Alldeles vi Dnjeprs strand är grottor inhuggna i nästan lodrätbergväggen. Här håller nu 
hantverkare på att bygga, bland annat ett nytt kapell och några av dem sover uppenbarligen 
där munkarna en gång hade sina viloläger.  
 

                                                 
 
Senare på eftermiddagen hälsar jag på hos Lisa Hansas. Hon sitter på en bänk utanför huset. 
Lisa har brutit armen och varit på sjukhus. Hon kom hem i går. Det kommer att dröja minst en 
månad, innan hon är återställd. Lisa bröt armen på gården och det har kostat henne mycket 
pengar att vara sjuk.  
   Lisa fyllde åttio år den 3 maj. Hon har fyra barn, tio barnbarn och fem barnbarnsbarn. ”Vi 
byggde huset och hoppades att något barn skulle stanna. Så blev det inte och här sitter jag 
ensam. Vi har knappt levat och sedan är vi så här gamla. Men jag har min hund, Druzjok. Det 
är min enda sysselsättning.” 
   När Lisa kom från Tyskland efter kriget hamnade hon och henens familj i norr, strax söder 
om Archangelsk. ”Som tyskar var vi skyldiga till kriget. Det var därför vi var där. Under 
kriget var vi i Eilenburg inte långt från Elbe, där vi arbetade på ett jordbruk hos en 
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storbonde.” 
   Lisa bodde sedan i Kirov i tretton år mellan 1945 och 1957, innan hon kom till byn, där hon 
gifte sig 1958 med Arnold Hansas. 
  Lisa och jag talar hela tiden tyska och vi sitter under dignande vindruvsklasarna, där vi firar 
nattvard ute i det fria. Efter förmiddagens strapatser känns det skönt att vila ut på bänken hos 
Lisa. Samtalet flyter fram ganska långsamt och skapar en rogivande puls.  
   På hemvägen går jag in till Lisas svägerska, Lily Hansas Hon kommer ut litet halvklädd, 
eftersom hon håller på att tvätta sig.  Lily känner sig inte helt bra. Hon har fått ett sår på näsan 
som inte vill läka. Idag har hon haft på litet jod. Hon visar mig några brev som hon vill skicka 
med hem till Sverige. Hon vill också skicka tillbaka en del utländska sedlar som hon fått i 
gåva men som är total värdelösa för henne, eftersom de inte gått att växla här i Ukraina.   
   Kvällen tillbringar vi i godan ro hemma hos Roman och Lilija. Men rätt som det är kommer 
Aleksandr Zabluda med fyra diplom från staden Berislav, ett till Tage, ett till Birgitta, ett till 
Sven Olsson som skänkt 5000 dollar till sjukhuset och ett till mig.  
 
Söndagen den 2 oktober 
Efter frukosten vid niotiden vandrar jag vägen till den tyska kyrkan i Schlangendorf, där det 
som vanligt är gudstjänst klockan tio. Eftersom det är Tacksägelsedag så firar man 
skördegudstjänst och kyrkan är smyckad med frukter och grönsaker av alla slag: Morötter, 
potatis, lök, tomater, paprika, vattenmeloner, honungsmeloner, rödbetor, äpplen, päron, 
pumpor, vindruvor, vitkål, vitlök, sylt och blommor av olika sorter, tagetes, dahlior och andra. 
En del av pumporna har munnar och näsor av morötter, hår av persilja och ögon av kastanjer 
eller rödbetor. Men där finns också tårtor och bakverk, både sädesax och brödlimpor. Allt är 
gåvor av jordens frukt och människors arbete.  
   Barnkören är på plats men några håller på att smycka kyrkan in i det sista. Klockorna börja 
ringa tio i tio och människor strömmar till. Det verkar som om kyrkan skulle bli helt full. Det 
kommer gäster från den lutherska församlingen i Cherson, någon från Zjitomir och till och 
med tyska gäster från Uelzen på Lüneburger Heide är på plats.  
   Eduard Loeffler leder gudstjänsten på ryska och på tyska och jag låter en morot predika på 
svenska, ryska och tyska, sedan jag förgäves försökt få någon av pumporna att själva säga 
något.  
   Efteråt framför Birgitta en hälsning från Svenskbyföreningen och några av deltagarna läser 
dikter och församlingens gäst från Zjitomir håller ett litet tal, där han konstaterar att han innan 
han åkte knappt med glasögonens hjälp lyckades hitta Zmejevka på kartan. Nu efter 
gudstjänsten har församlingen blivit en stor punkt som täcker nästan hela kartan.    
   Efter gudstjänster ger vi oss tillsammans med den svenska damkören till daghemmet i 
Gammalsvenskby för att vara med, när en turistgrupp gör sitt nedslag i byn för att äta lunch, 
träffa några bybor och bese kyrkan. Först bjuder daghemsföreståndarinnan oss på kaffe och 
delar ut några diplom till oss för att svenskbyföreningen tidigare har hjälp daghemmet. Sedan 
kommer hon fram till det saken gäller. Daghemmet kan inte hålla öppet under den kallaste 
perioden på året, eftersom man inte kan värma upp byggnaden nu sedan sovchoskontoret vid 
sidan om har upphört att fungera. För att kunna göra det måste man installera en egen 
värmepanna och det kostar cirka 4 000 dollar. Nu vädjar föreståndarinna till oss att bidra med 
den summa. Vi lovar att undersöka möjligheterna. Kanske kan vi hitta någon villig 
bidragsgivare hemma i Sverige.  
  När den svenska gruppen på 17 personer ledda av sin svensktalande reseledare från Inventus 
till slut kommer, äter vi lunch i trädgården, den svenska kören sjunger, Nina Klimenko 
deklamerar en dikt och jag försöker presentera var och en av de svenska byborna. 
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   Efteråt går vi till kyrkan, där Oleksandr Kvitka och jag berättar om kyrkans historia. Sedan 
firar vi nattvardsgudstjänst i denna Mikaelikyrka på den söndag som i Sverige råkar vara 
Mikaelidagen, där ett femtiotal kommunikanter deltar. Också här leds sången av damkören. 
   Efter gudstjänsten besöker jag än en gång Lisa på Naberezjna och tillsammans är vi fem 
stycken som delar nattvardens gåvor.  
   På kvällen är Birgitta, Tage och jag gäster hos Sven Bjerlestam i Kachovka, där vi serveras 
en välsmakande middag i trädgården, som ännu erbjuder tillräcklig värme, även om kylan 
ligger litet grand på lur. Det varma vädret kan naturligtvis inte fortsätta hur länge som helst.  
 
Måndagen den 3 oktober 
På morgon åker vi från Kachovka med bil mot Odesa genom samma landskap som vi färdas i 
för några dagar sedan präglat av skörd och höst. Ett och annat intermezzo inträffar längs 
vägen, när vi möter bilar som gör alltför djärva omkörning och när vår egen fart närmar sig 
140 kilometer i timmen.  Men till slut når vi välbehållna fram till flygplatsen och Malevs plan 
som tar oss via Budapest till Stockholm efter ännu en upplevelserik ukrainaresa.   
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