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FÖRSTA BESÖKET I GAMMALSVENSKBY AV EN VÄSTERLÄNDSK 
JOURNALIST VID TIDEN FÖRE GLASNOST 
1983 hade jag varit radiokorrespondent i Moskva i fyra år och skulle egentligen åka hem den 
sommaren, men blev övertalad att gå över till televisionen och stanna ett år extra. Alla 
önskemål om reportageresor i landet behandlades på den tiden av sovjetiska UD:s 
pressavdelning. I september förnyade jag då ett antal förslag, som jag tidigare fått nej på, 
bland annat en resa till Gammalsvenskby (jag hade till och med ljugit för dem och sagt att jag 
hade släkt där, men det hade inte haft någon effekt på mina övervakare). 
  
Beskedet att det faktiskt var möjligt att göra en reportageresa till Gammalsvenskby kom 
oväntat snabbt, efter bara några veckor. Då trädde ytterligare en organisation in i handlingen, 
nämligen APN, en presstjänst underställd säkerhetstjänsten KGB, som avdelade folk för att 
"hjälpa" korrespondenter att göra reportageresor i Sovjetunionen. Om jag minns rätt fick jag 
mig tilldelad den lataste av APN:s "redaktörer", en viss Volodja Nikolajev. Han lade aldrig 
två strån i kors för att hjälpa någon, men var samtidigt för loj för att ställa till bråk. En rätt 
hygglig kille för det mesta. Vårt ressällskap bestod till slut av fyra personer: undertecknad, 
Nikolajev, min ryske fotograf Anatolij Kuprijanov och min dåvarande fru Annika Lacôte-
Dixelius, som arbetade för Sveriges Radios utlandsprogram (hon är fransyska).  
Vår resa gick med flyg till staden Nikolajev, som utlänningar normalt inte fick vistas i, 
eftersom det där fanns betydande militärindustrier. Vi åkte bil till Novaja Katjovka, där vi 
inkvarterades på ett enkelt hotell och dagen efter kördes vi till Gammalsvenskby/Zmejivka.  
 

   
Gammalsvenskby  Floden Dnjepr Bygata i Gammalsvenskby 
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Jag hade rätt vidlyftiga planer att samla svenskättlingar i grupp och försöka göra mig en bild 
av hur många i Zmejivka som hade rötter i den gamla svenskbyn. Av det blev intet.  
 
Programmet för vårt besök var noga upplagt. Först fick vi fick filma en del av skördearbetet 
på fälten och där träffa yngre svenskättlingar, som inte hade någon kontakt med språket eller 
sin släkt i Sverige. 
Det var förstås en liten besvikelse, men samtidigt hade vi ingen anledning att betvivla att det  
var rätt typiskt för den unga generationen i byn. 
 
Senare fick vi träffa paret Anna Norberg och Johannes Portje. De var först ganska 
återhållsamma, men efter ett tag började de tala svenska, både rikssvenska och 
gammelsvenskbymål. Litet av det kom med i filmen, jag tror att Annika spelade in mer för sitt 
radioprogram.  
 
Besöket varade bara en dag och vi kände oss rätt otillfredsställda, eftersom vi inte hade någon 
frihet att röra oss i byn och tala med folk. När vi stod och väntade utanför bysovjetens kontor 
blev jag plötsligt approcherad av en äldre kvinna, som talade ryska med stark ukrainsk 
brytning. Hon hävdade att hennes man dödats under den nazistiska ockupationen efter att ha 
blivit angiven av andra bybor. Hon tyckte inte alls om att vi var där för att berätta 
svenskättlingarnas historia och jag förstod att vår närvaro var kontroversiell. Förmodligen 
sågs den som ett risktagande från myndigheternas sida. 
  
Strax innan vi skulle köra tillbaka gjorde dock vår bil ett stopp hos systrarna Emma Malmas 
och Anna Utas. Plötsligt fick hela berättelsen ett innehåll och en form, som gjorde resan mer 
än mödan värd.  
 

   
Emma Malmas och Anna Utas Anna Utas Emma Malmas 

 
Systrarna både sjöng och berättade om livet i byn, om hur man fortfarande upprätthöll sin tro 
och sina traditioner. Vi var både tagna och rörda av deras glädje och spontanitet.  
 

  
Skolbarn i Gammalsvenskby Besök hos svenskbybor Anna Utas, Lilia o Emma Malmas 

 
Sällan har jag hållit så hårt i mina filmrullar på vägen hem till Moskva. Normalt sett brukade 
vi låta framkalla dem hos den sovjetiska televisionen, eller skicka som flygpaket till 
Stockholm, men jag valde den gången att ta med den dyrbara lasten själv. Jag ville se den 
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framkallade filmen och själv vara med vid redigeringen. Av en enda dags filmning blev en 
berättelse på cirka 25 minuter om jag kommer ihåg rätt. Det är rätt ovanligt bara det, men det 
var en för sin tid alldeles unik berättelse.  
Reaktionerna blev blandade. En del svenskbyättlingar hörde av sig och var kritiska till att jag 
låtit mig ledas runt som en hund i koppel och t ex inte krävt att få filma den förfallna kyrkan. 
Vi såg den faktiskt inte. Så det var naturligtvis myndigheternas avsikt att den inte skulle 
filmas. Det är också tveksamt om Anatolij hade filmat en förfallen kyrka. Han var rädd om 
sitt jobb och även om hans lojalitet mot mig var stor, ville han inte i onödan utmana landets 
säkerhetstjänst.  
Svenskar som aldrig hört talas om Gammalsvenskby reagerade med stort intresse, men den 
kanske mest oväntade reaktionen fick jag från den sovjetiska ambassaden i Stockholm, som 
normalt såg med stor skepsis på allt vi svenska korrespondenter rapporterade från 
Sovjetunionen.  
En medarbetare där berättade för mig att man hade samlats för att titta på den märkliga filmen 
och att samtliga närvarande hade fallit i gråt när de hörde de gamla kvinnorösterna sjunga "Du 
gamla du fria" i mollton med en nästan slavisk harmoni.  
Själv ryser jag fortfarande när jag tänker på deras styrka och mod. Jag är stolt över att ha fått 
vara den förste tevekorrespondent som kunde rapportera från Gammalsvenskby (som jag för 
övrigt åter besökte 1991 och visade filmen för de medverkande). Det som störde mig mest när 
jag till slut fick se filmen är kartan över bybornas vandring från Dagö. En tanklös grafiker har 
förlagt vandringen till "Sovjetunionen", ett land som varken fanns då eller finns idag. Tack 
och lov!  
 
©  Malcolm Dixelius,  
journalist och dokumentärfilmare  
 
PS Bilderna i berättelsen ovan  är inte fotografier. Det är kopior från den 16 mm film, som vi använde vid 
inspelningen. Efter färdig redigering, kunde man plocka åt sig oanvända filmrester och lämna till ett lab, som 
plockade ut de skarpaste rutorna och gjorde bilder av. Heder och tack, alltså, till Anatolij, som filmade så 
oförtrutet under denna vår enda dag i Zmejivka i oktober 1983. 
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